Ein italienisches Bergdorf, kurz vor Ende des zweiten Weltkriegs: Der Deserteur Pietro findet Zuflucht auf dem Hof eines exzentrischen Lehrers und seiner zehnköpfigen Familie. Die älteste Tochter Lucia verliebt sich in den schönen Fremden aus Sizilien, den die Dorfgemeinschaft eher skeptisch beäugt. Als Analphabet kann er anfangs nur Herz-Zeichnungen an die Lehrerstochter schicken, lernt in der Erwachsenenschule aber schließlich Lesen und Schreiben. Doch als er mit Kriegsende zurück nach Sizilien kehrt, wartet Lucia vergeblich auf seinen Brief. Lucias Schwestern, mit denen sie sich ein Bett teilt, haben ihre ganz eigenen Sehnsüchte: Flavia ist das Lieblingskind ihres Vaters und soll die höhere Schule besuchen, schaut sich aber lieber sein verstecktes Erotik-Fotoalbum an. Ada lässt sich jeden Abend von ihrer kleinen Schwester mit einer Feder streicheln und fühlt sich zu der Dorfverrückten hingezogen. Alle drei Schwestern suchen ihre Wege in die Unabhängigkeit in einer Zeit, in denen die Männer nur über den Krieg sprechen und sie selbst auf das Kühemelken, Heiraten und Kinderbekommen reduziert werden. „Wärst du gern ein Mann?“, fragt Flavia eines Abends Ada unter der gemeinsamen Bettdecke. „Ich wäre gern Priester – wenn du sprichst, hören dir alle zu“, entgegnet Ada. Gesprochen wird hier wenig und meist im Flüsterton, dafür hallen die monumentalen Alpenbilder, die übergroße Natur und die kleinen Leute, nach. Dieses naturalistische Drama könnte düster sein, wenn nicht erst der Schnee und dann die grüne Alm so leuchten würde und in den malerisch ernsten Gesichtern nicht immer auch Lebensdurst aufflackern würde. Der Weg nach draußen sieht für alle drei Schwestern ganz anders aus, aber der Wille, einen zu finden, ist da.

Anna Hantelmann