Wenn es um ihre Kinder geht, kennt Molly Johnson keine Gnade. Kaum wittert sie Gefahr, stellt sie sich auf, mit einem mörderischen Blick und der Schrotflinte an der Brust. Keine Frau, die am Ende des ausgehenden 19. Jahrhunderts im australischen Outback lebt, ist robuster, widerstandfähiger und entschlossener als sie. Die Hochschwangere muss sich allein um die Farm und ihren Nachwuchs kümmern, während ihr Mann monatelang als Viehtreiber unterwegs ist.

Mehr muss man über die hellhäutige Aborigine-Frau zunächst nicht wissen, die Leah Purcell in ihrem Spielfilmdebüt selbst verkörpert. Basierend auf ihrem eigenen Theaterstück, hat sie sich die Rolle auf den Leib geschrieben. Und so wie Molly keine Zeit mit Höflichkeiten verschwendet, bringt auch Purcell ihr Anliegen schnell auf den Punkt: In ihrer postkolonialen Überarbeitung von Henry Lawsons Kurzgeschichte aus dem Jahr 1892 ist ihre Unerbittlichkeit eine notwendige Eigenschaft zum Überleben. Entsprechend hartnäckig macht sich die Regisseurin daran, dem klassischen Outback-Western eine feministische, indigene Perspektive entgegenzusetzen.

Die Geschichte verdichtet sich als Molly eines Tages auf Yadaka (Rob Collins) trifft, einen geschundenen Aborigine auf der Flucht vor der Polizei, der bei ihr Unterschlupf sucht. Zwischen ihnen entwickelt sich ein zerbrechliches, angespanntes Vertrauen, das auf gemeinsamen Geheimnissen beruht. Ihre Beziehung gibt dem Film Halt, wenn er aufgrund der anderen Nebenfiguren und Handlungsstränge mitunter seinen Fokus verliert. Der Rassenhass, die patriarchalischen Geschlechterrollen und Ausbrüche von sexueller Gewalt sind stets präsent. Befeuert von Purcells Tour-de-Force vor und hinter der Kamera kriecht die schwelende Brutalität, die sich in den Bildern von Kameramann Mark Wareham entlädt, immer weiter unter die Haut.

Pamela Jahn