Aus der Traum: Mit geschundenem Gesicht, ohne Geld, Job und Perspektive kehrt Mikey (Simon Rex) aus Los Angeles in seine Heimat Texas City zurück. Die Busfahrt ist lang und mühsam, aber für mehr hat es nicht gereicht. Denn seine Karriere als Pornostar ist irgendwie in die Sackgasse geraten. Und dann kam, wie immer bei Mickey, eins zum anderen und alles zusammen. Also steht er eines Tages wieder bei seiner Noch-Ehefrau Lexi (Bree Elrod) vor der Tür. Früher waren sie auch vor der Kamera ein Team, aber das ist lange her, und auch sonst verbindet sie eigentlich schon eine ganze Weile nichts mehr. Zumindest sieht Lexi das so, die mittlerweile wieder gemeinsam mit ihrer Mutter Lil (Brenda Deiss) in dürftigen Verhältnissen am Rand der Stadt und der Gesellschaft lebt.

Aber Mickey wäre nicht Mickey, wenn es ihm nicht trotzdem gelingen würde, die beiden davon zu überzeugen, dass er ein paar Tage auf ihrer Couch schlafen darf, solange er dafür zahlt. Nur weil es mit einer anständigen Beschäftigung angesichts seiner zwielichtigen beruflichen Vergangenheit nicht klappen will, dealt er stattdessen mit Gras, um zur Miete beizutragen. Und das Geschäft geht gut. Bis er nicht viel später mit der 17-jährigen Donut-Verkäuferin Strawberry (Suzanna Son) anbändelt und alsbald noch einen besseren Plan ausheckt: Mit ihr, einer rothaarigen, sommersprossigen, unschuldigen Schönheit will er an die Westküste zurück - diesmal als Agent und mit ihr als seinem angehenden Sex-Star.

Klingt absurd? Ist es auch. Aber wer Mickey einmal erlebt hat, versteht, dass sein Kopf anders arbeitet als der anderer Menschen. Hier ist ein Opportunist am Werk, der seine Würde schon früh gegen Viagra eingetauscht hat, und der seither ohne Rücksicht auf Verluste durch die Welt stolpert, bis er das nächste Mal auf die Nase fällt. Einer, der im Notfall Frauen-T-Shirts trägt und kilometerweit mit dem Fahrrad durch die Gegend kurvt. Vor allem ist Mickey aber einer, der sich mit Notlügen und Wunschdenken über Wasser hält, um auf Teufel komm raus der Realität zu entgehen.
All das verkörpert der Schauspieler, Rapper, Komiker und einmalige Pornodarsteller Simon Rex in der Hauptrolle mit Überzeugung und Nonchalance. Regisseur Sean Baker kennt sich aus mit Menschen und Geschichten am Rande des amerikanischen Traums. Fast alle seine Filme, insbesondere die jüngeren, werden von Charakteren wie Mickey belebt, die feststecken, nach einem Ausweg suchen oder sich zumindest ein besseres Leben erhoffen. Immer wirkt bei Baker alles ein bisschen überdreht, und dennoch hat man das Gefühl, als müsste es so sein. War man in TANGERINE (2016), dem ersten vollständig mit einem iPhone gedrehten Independent-Film, noch von der Wucht einer in Kunstlicht gebadeten Ästhetik erschlagen, kam THE FLORIDA PROJECT (2017) mit seinem bonbonfarbenen Look auf den ersten Blick etwas entspannter daher – aber eben nur auf den ersten Blick. Denn Baker holt nicht nur aus seiner Besetzung, die stets aus Laien und Profis besteht, sondern auch aus den jeweiligen Schauplätzen heraus, was es zu holen gibt.

Diesmal sind es vor allem die glühenden Sonnenuntergänge vor einer riesigen Erdölraffinerie, die in Erinnerung bleiben, und die vermuten lassen, dass sich, sobald man hinter die Fassade zu blicken wagt, noch eine ganz andere Wirklichkeit offenbart.

Dass man mit Mickey nicht warm wird und trotzdem mit ihm mitfiebert, darin liegt jedoch die eigentliche Kunst des Films. RED ROCKET macht Spaß, unterhält und wirkt nach, auch wenn eine emotionale Bindung zu den Figuren diesmal ausbleibt.

Pamela Jahn