Sy Parrish, seit elf Jahren Manager des Fotolabors der Einkaufskette SavMart, wirkt auf den ersten Blick ganz harmlos. Ein devoter Perfektionist, der den selbstverliebten Einwohnern der nach außen so intakten und heilen Suburb Community stets lächelnd zur Seite steht. Doch er studiert anderer Leute Erinnerungen als wären es seine eigenen: kennt jede Wohnung, die letzte Urlaubsreise, die intimsten Momente en detail.