Sylvie lebt einen strukturierten Alltag, der ihr und ihrer Tochter Anna ein Höchstmaß an Sicherheit und Routine geben soll: regelmäßige Treffen mit ihrer Gruppe der Anonymen Alkoholiker, Besuche bei ihrer jüngeren Schwester Olivia und deren Familie, tagsüber die Arbeit in einer Einrichtung für Menschen mit psychischen Beeinträchtigungen. Es ist ein New Yorker Leben jenseits von allem Glamour. Und es ist hart erkämpft, wie Regisseur Michel Franco langsam entrollt. Seit dreizehn Jahren ist Sylvie trocken, das Sicherheitssystem an ihrer Tür und die kontrollierende Art Anna gegenüber lassen ahnen, dass es eine Vergangenheit gibt, die von Unsicherheit und Angst geprägt war. Auf einem Klassentreffen ihrer Highschool setzt sich Saul neben sie. Sylvie verlässt fluchtartig das Fest, Saul folgt ihr und übernachtet vor ihrer Wohnung. Hier lässt Franco Sylvies und Sauls Erinnerungen überlappen. Sylvie meint, in Saul einen ehemaligen Mitschüler und Peiniger zu erkennen, sie scheint in ihm etwas ausgelöst zu haben, was er schon kurz darauf nicht mehr greifen kann.

Saul ist an Demenz erkrankt, und Sylvie trägt Erinnerungen mit sich, die sie wahrscheinlich nie ganz verarbeiten wird. Franco nimmt sich bei der Inszenierung der Annäherung seiner Charaktere auf angenehme Art zurück, legt den Fokus weder auf die Liebesgeschichte noch auf ein auserzähltes Familientrauma. Vielmehr hinterfragt er das in Teilen grausame, weil willkürliche Konstrukt Familie, das sich selbst Rechte einräumt, einfach weil es besteht. Auf der anderen Seite erleben Sylvie und Saul in der unmittelbaren Gegenwart Geborgenheit. Sie haben nur den Moment, nichts davor und nichts danach. Die Dringlichkeit, die Jessica Chastain und Peter Sarsgaard auf die Leinwand bringen, ist flüchtig und rar und deshalb so berührend.

Susanne Kim