Als Krilli klein war, hatte der isländische Küstenort Grindavik noch 500 Einwohner. Irgendwann war es das Doppelte, und 1970 begegnete Krilli auf der Straße zum ersten Mal einem Anwohner, den er gar nicht kannte. Kurz darauf gründete er mit seinem Bruder und seiner Frau das Café Bryggjan im Hafen. Seit es im Internet gute Bewertungen bekommen hat, finden immer mehr Touristengruppen hierher, aber die Stammkundschaft bleibt eine Handvoll alter Männer, die täglich auf einen Kaffee oder eine Schale der berühmten Hummersuppe reinkommen und dann zusammen die Probleme der Welt diskutieren, bis sie eine Lösung gefunden haben. Am nächsten Tag sind sie wieder da und kommen vielleicht zu ganz anderen Ergebnissen. Früher haben die Fischer noch miteinander darum konkurriert, wer den größten Fang mitbringen konnte, aber da gibt es jetzt ja Quoten. Jetzt trinken sie und reden sie und erinnern sich an die alten Zeiten. Der Alte da drüben, der ständig singt, war früher ein bekannter Boxer. Wusstest Du das?
Für viele ist das Café inzwischen das Letzte, was sie noch an Grindavik bindet, das kulturelle Zentrum der Gegend, an dem regelmäßig Konzerte stattfinden und einmal im Monat der Geschichte und der Toten des Ortes gedacht wird. Aber während selbst ein Vulkanausbruch die Lokalbevölkerung kaum aus der Ruhe bringt, müssen sie sich eines Tages mit dem Undenkbaren befassen: Krilli will in Rente. Das Café soll verkauft und in ein Erlebnisrestaurant umgebaut werden. Pepe Andreu und Rafael Moles zeigen das Porträt eines Ortes, der sich wie von selbst aus einer Netzknüpferei entwickelt hat und im Angesicht des Endes etwas melancholisch wird, niemals aber in Panik gerät. Irgendwas wird schon werden und es ist noch Suppe da.

Christian Klose