Viktor Prieß, Jahrgang 1908, geht 1937 nach Spanien und kämpft mit den Partisanen. Der Spezialist für Sprengladungen ist eines der Vorbilder für Hemingways Figur des "Dinamiter" in "Wem die Stunde schlägt". Nach Niederschlagung der republikanischen Armee flüchtet er nach Frankreich, lebt in Lagern, wird der Sowjetunion überstellt und dort wegen angeblicher Verunglimpfung zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. 1956 kehrt er in seine Heimatstadt Hamburg zurück. Sein Cousin Heinz, Jahrgang 1915, schließt sich 1936 den antifaschistischen Brigaden in Spanien an. Auch er flüchtet später nach Frankreich, lebt während des Krieges in einem Dorf nahe Toulouse, kämpft für die Resistance und erlebt die Befreiung von Paris. Die Behörden bieten ihm die französische Staatsangehörigkeit an, aber auch ihn zieht es wieder nach Hamburg.