Andreï Filipov (ALEXEÏ GUSKOV) galt einst als Wunderknabe, als Dirigent des legendären Bolschoi-Orchesters feierte er Triumphe. Inzwischen ist er 50 Jahre alt und arbeitet immer noch am selben Haus - mittlerweile jedoch als Putzmann. Seine Weigerung während des kommunistischen Regimes - "Zionisten sind Volksfeinde!" – jüdische Mitmusiker zu entlassen, hat ihn den Posten gekostet - und auch seinem besten Freund, dem Cellisten Sacha Grossman (DMITRI NAZAROV). Seit jenen Tagen trinkt Andreï und ihn plagen Depressionen. Am schlimmsten sind aber die ewigen Demütigungen des Direktors, eines bornierten Apparatschiks, der seinem Ex-Star immer wieder höhnisch verspricht, ihn und sein Orchester demnächst zu reaktivieren. Da fällt ihm eines Tages, während er das Büro seines Chefs reinigt, zufällig ein Fax des Pariser Théâtre du Châtelet in die Hände. Der dortige Direktor Olivier Morne Duplessis (FRANÇOIS BERLÉAND) sucht händeringend Ersatz für die indisponierten Philharmoniker aus San Francisco. Deswegen fragt Duplessis beim Bolschoi-Orchester nach, ob dieses Interesse und Zeit hätte einzuspringen. Kurzentschlossen steckt Andreï das Fax ein und löscht die dazugehörige E-Mail. Er beschließt, das Orchester in alter Besetzung wieder aufleben zu lassen und an Stelle des jetzigen in der französischen Metropole zu spielen. Ein schwieriges Unterfangen, denn die Ex-Kollegen, sind in alle Winde zerstreut, arbeiten inzwischen als Möbelpacker, Taxifahrer, Straßenmusiker, Handyverkäufer und Flohmarkthändler - ja einer liefert sogar die Soundeffekte für Pornofilme.