Lidia wächst in einem von Gewalt und Alkohol geprägten Elternhaus im Oregon der 1970er auf. Als begabte Schwimmerin findet sie im Wasser eine Zuflucht, doch an Land droht sie an den Erwartungen anderer zu zerbrechen. Erst in der Literatur entdeckt sie eine Sprache, die ihr gehört – eine, die Schmerz in Sinn verwandelt.