Hildegards Großvater ist der Einzige, der ihren Wunsch, lesen und schreiben zu lernen, ernst nimmt. Ihr Vater, ein Fabrikarbeiter, und ihre Mutter, eine Reinigungskraft, beschimpfen die kleine Hildegard als "Teufelsbraten". Mit Opas Hilfe lernt sie die Wörterwelt kennen, und die Sprache und die Literatur sind es, die sie später aus dem streng katholischen und konservativen Umfeld herausführen werden. Allerdings ist der Weg zum ersehnten Gymnasium steinig.