Die meiste Zeit passiert wenig bis nichts in Albert Serras Dokumentarfilm, der den peruanischen Star-Matador Andrés Rocha bei seinem blutigen Handwerk in der Arena zeigt. Und doch liegt eine derart überwältigende Konzentration in den Bildern, dass es einem regelrecht den Atem abwürgt. Serra begnügt sich vorwiegend mit der Vorführung des immergleichen Rituals: Blickduelle zwischen Mensch und Stier – spannungsvolle Ewigkeiten, die nur durchbrochen sind von vereinzelten Kampfrufen und provokanten Gesten mit dem roten Tuch durch den Torero. Bis sich das verwundete, mürbe hechelnde Tier aus seiner Starre löst und vorwärtsprescht. Wieder und wieder dasselbe Spektakel, eingefangen in langen Einstellungen. Stierkampf folgt auf Stierkampf – immer tödlich für das Tier, doch auch lebensgefährlich für den Torero, der manchmal eine Millisekunde zu langsam ausweicht und niedergetrampelt oder an die Arenawand gedrückt wird. Es ist ein sadistisches Schauspiel und definitiv nichts für schwache Nerven.

Die zeremonielle Abartigkeit der Kämpfe wird zusätzlich gesteigert durch die Zwischenspiele, in denen sich Andrés Rocha nach getaner „Arbeit“ im Auto von Kollegen für die Eleganz seiner Killerfertigkeiten auf die Schulter klopfen lässt. Oder wenn er sich im Hotelzimmer von einem Assistenten vor den Shows auf fast schon slapstickartige Weise in sein umständliches Kostüm hineinhieven lässt. Albert Serra kommt beinahe ohne Worte aus und hält das brutale Geschehen mit nüchterner Distanziertheit fest. In dieser trügerischen Ruhe liegt ein Fatalismus, der Nachmittage der Einsamkeit zu einer soghaften, lang nachwirkenden Meditation über sogenannte Maskulinität erhebt, wie man sie so nur selten auf der Leinwand erleben (oder, je nach Blickwinkel: ertragen) durfte.

Nathanael Brohammer