Annie ist 73 Jahre und hat Liebeskummer. André, ihr heißer Internetflirt, ist nicht zum vereinbarten Treffen erschienen - dabei ist Annie aus ihrem richtigen Leben bis nach Mallorca ausgebüchst, um wirklich ernst zu machen. Die Insel aller schlimmen Urlaubsklischees wird von Valéry Rosier in ihr schönstes cineastisches Kleid gesteckt. Jede Einstellung entfaltet eine melancholisch-spröde Schönheit, fängt die Verlorenheit ein, die man nur an Nichtorten findet – Spiegeln der gelebten Zeit, ihrer immer wieder wechselnden Besucher.
Annie betrinkt sich also herzgebrochen auf einer Bank neben dem Hotel. Ebenfalls gedemütigt - durch die Tatsache, mit seinen Eltern ein Pauschaltouristenprogramm auf einem abgewohnten Campingplatz durchziehen zu müssen - beschließt der schlaksige Alfie, sich heute Nacht mal richtig abzuschießen. Und Pere kann es einfach nicht mehr ertragen, in den Augen seiner etwa zehnjährigen Tochter als Versager dazustehen Es muss ein Plan her. Rosier erzählt in seinem Langfilmdebut lakonisch, mit Blick für die subtile Emotionalität von Situationen, von den Befindlichkeiten seiner Helden. Sie wachsen einem ans Herz, weil sie beharrlich dem schnöden Leben ein bisschen Glück abtrotzen. Es rühren die aufmunternden Blicke, die Annie ihrem müden Gesicht im verspiegelten Fahrstuhl zuwirft, der kleine Augenblick zwischen Vater und Tochter, wenn ihr Kopf endlich auf seiner Schulter landet. Als zarte Belohnung dafür, dass Pere für sie die Touristenbimmelbahn seines Chefs entführt hat. Der Job ist weg, aber der Moment ist groß. Tapfer verweigert Annie bis zum Ende die Seniorenanimation. Nein, sie wird nie einen öligen B-Klasse-Chippendale-Verschnitt beklatschen. Wirft lieber einem anderen Glücksritter ein paar Münzen vor die Füße. Und Alfie gibt sich einen Ruck. Findet vielleicht die Liebe.

Susanne Kim