Der Dokumentarfilm berichtet über das russische Autowerk ZIL, das früher Limousinen fertigte – Symbole der Staatsmacht und Stolz der Nation. Doch seit den 1990er Jahren ist die Produktion nahezu eingestellt, weil es an Aufträgen fehlt. Kurz vor Schließung des Werkes kommt allerdings noch eine Bestellung rein: das Verteidigungsministerium will seinen Fuhrpark um drei Limousinen erweitern. Jetzt ist mangels Materials und qualifizierten Personals allerdings ziemliches Improvisationstalent gefragt!