Nikolai liebt Amsterdam, lebt aber in Podolsk, träumt von einer Musikkarriere und hat eine bescheidene Stelle bei einer Bezirkszeitung. Eine plötzliche Festnahme durch die Moskauer Polizei verwickelt ihn in eine lustige und beängstigende Fahrt, deren Ausgang nicht vorhersehbar ist. Ist er wirklich auf der Polizeiwache? Wer sind diese anspruchsvollen Intellektuellen in Uniform und woher wissen sie alles über ihn?