In den Hallen von Rios Hauptbahnhof verdient sich eine ehemalige Schullehrerin ihren Lebensunterhalt, indem sie für Analphabeten Briefe schreibt und versendet. Hart geworden durch Einsamkeit, Not und den täglichen im Bahnhof an ihr vorbeiziehenden Strom verzweifelter Gesichter, hat Dora eine stoische Gleichgültigkeit gegenüber ihren Kunden entwickelt und entscheidet unbarmherzig darüber, ob ein Brief abgesandt wird oder in einer Schublade verschwindet. Als eine ihrer Kundinnen ums Leben kommt, beschließt sie, sich des verwaisten Sohnes der Frau anzunehmen.