Die junge Sudanesin Aisha arbeitet in Kairo als private Altenpflegerin. Der Lohn ist knapp, der Job hart. Aishas Wohnviertel Ain Shams kontrollieren Kriminelle, allen voran ihr Vermieter Zuka. Die stille Aisha versucht, sich rauszuhalten, beobachtet das Geschehen von ihrem Fenster aus und wird doch hineingezogen. Sie lässt Zuka die Schlüssel ihrer Patient*innen zukommen, damit dieser sie ausrauben kann. Nach einem rassistischen Übergriff im Viertel kommt es immer wieder zu Gewaltausbrüchen. Lediglich ein freundlicher Koch, der ihr jeden Abend Pasta zubereitet, und eine Kollegin, selbst aus dem Sudan, bieten ihr freundschaftlichen Trost. Als ein neuer Patient übergriffig wird, meint ihr Auftraggeber, sie solle sich nicht so viel beschweren. Aisha nimmt die Dinge selbst in die Hand, und die Grenzen zwischen ihrer Fantasie und der Realität verwischen, während die Verhältnisse in ihrem Viertel auf einen gefährlichen Showdown zulaufen.


Das Langfilmdebüt des ägyptischen Regisseurs Morad Mustafa spielt in einer Schattenwelt der chaotischen Metropole Kairo. Viele Szenen sind in der Nacht oder in spärlich beleuchteten Wohnungen und Gassen gedreht. Die schwankende Handkamera, die Aisha bei ihren täglichen Routinen folgt, lässt alles instabil, fast schwindelerregend wirken. Dazwischen statische Bilder der Ruhe, wenn Aisha ihre Pasta in der Küche des kleinen Restaurants isst oder einem Vogel Strauß auf ihrem Heimweg begegnet. Das bildstarke Drama lässt sich viel Zeit, die es nicht immer ganz füllt, und wird der Komplexität seiner Protagonistin, die distanziert und irgendwie fremd bleibt, nicht ganz gerecht. Thematisch schöpft Mustafa bei Sozialdrama, Gangsterfilm und Bodyhorror aus dem Vollen, ohne die eigensinnige, fast hypnotische Erzählung zu durchbrechen, die dieses Debüt eindringlich macht.

Clarissa Lempp